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Floriane PERIN

roman



A toi, Maman, pour ton aide et ta patience.
A toi, Papa, pour ton art et ta vision de la vie.
A toi, mon amour, pour ton cceur et ta force.

A vous, mes amis, pour votre soutien.



Ce roman est une ceuvre de fiction.

Si Apricale est un village bien réel, les personnages,
les événements et les traditions décrits dans ces pages
sont entierement imaginaires, bien que certains éléments
s'inspirent librement du folklore local.

Le festival théatral mentionné dans ce roman ne fait
référence a aucune compagnie ni a aucun événement précis.

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
existé serait purement fortuite.



Nel mezzo del cammin di nostra vita mi
ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

« A mi-chemin de notre existence,
je me retrouvai dans une forét obscure,
car la voie droite s'était perdue. »

Dante Alighieri, La Divine Comédie, « LEnfer », Chant I
Traduction de l'autrice.



CHAPITRE 1

C'était une véritable vision d’horreur. Du haut de ses onze
ans et de son meétre quarante-sept, Emilie ne distinguait
quun amas de jambes, toutes vétues de noir, qui se mou-
vaient en une étrange procession. Sa mere, Elise, rassembla
ses dernieres forces pour ne pas accabler davantage sa fille et
lui saisit la main afin de I'entrainer vers le centre de I'assem-
blée. Un nombre incalculable de regards rougis par les larmes
se fixerent sur elles alors qu'elles rejoignaient leurs sieges.
Sans vraiment comprendre, Emilie s’y logea confortablement,
laissant ses petites jambes se balancer dans le vide, comme
elle le faisait si souvent en salle de classe, au grand dam de
ses professeurs.

Elle observa longuement ce qui allait devenir, sans qu'elle
le sache encore, son cauchemar récurrent. Une boite de bois
clair reposait 13, face a tous, et un vieil homme en robe y po-
sait calmement son regard. Il s'adressa a la foule pendant d'in-
terminables minutes, faisant de nouveau pleurer Elise, qui ne
cessait de verser des larmes depuis des semaines. Emilie ob-
serva le creux de ses mains. Elle y tenait fermement une pho-
tographie cornée aux quatre coins, mais dont les nombreuses
couleurs n'avaient pas perdu de leur éclat, ce qui détonnait
fortement avec la noirceur qui I'entourait a présent.
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Sur ce cliché, Emilie avait huit ans. Elle enlagait tendre-
ment son pere Flavio, qui souriait a pleines dents. Son bon-
heur avait transpercé l'objectif avec une telle force qu'il sem-
blait encore intact, trois ans plus tard. Pere et fille se tenaient
devant une fresque que Flavio venait de réaliser sur les murs
de San Sperate, en Sardaigne. Une scene de village d'une sim-
plicité surprenante : des anciens autour d'un café, des enfants
qui jouaient, une dame seule sur un banc de pierre. Ce tableau
du quotidien avait remporté le premier prix de la Giornata
dell’Affresco, et Flavio posait devant, heureux, avec sa fille,
comme si le monde entier pouvait tenir dans ce seul instant.
Ce moment de bonheur s'était figé sur cette image si chere
a Emilie, usée et couverte de pliures tant elle lobservait sou-
vent. Une larme vint se nicher sur le haut du tirage, pour s'éta-
ler en nombreuses gouttelettes qui séparpillaient a présent
sur toute la surface. En s'essuyant les yeux, elle serra la pho-
tographie un peu plus fort. C'était ce souvenir qu'elle dépose-
rait sur le cercueil de son pere, avant qu’il ne soit descendu
sous plus d'un metre de terre au cimetiere communal de Nice.

Elle jeta un coup d'ceil furtif vers sa mere, dont le visage
était dissimulé sous de larges lunettes de soleil. Courbée par
le chagrin, Elise fit signe a sa fille d’arréter de remuer ses
jambes. En ce 13 décembre 2007, apres navoir plus donné
signe de vie a son épouse et a sa fille pendant plus de quatre
mois, Flavio Mancini allait devenir un nom de plus gravé dans
ce dédale de tombes.

Au mois de juillet de la méme année, la famille Mancini était
arrivée a Florence. Apres six heures de train depuis Nice a dé-
vorer le livre de Mark Haddon, Le Bizarre Incident du chien
pendant la nuit, Emilie posait un pied en terre italienne. Son
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pére soccupait des valises tandis qu'Elise comptait les sacs et
vérifiait qu'il ne manquait rien. Apres un café bien serré pour
Flavio et une piadina pour tous, ils entamerent leur marche
pour rejoindre le logement loué pour les vacances. Quelques
minutes plus tard, ils arriverent place du Dome. Sur le parvis
de Santa Maria del Fiore, les amoureux se prenaient en photo,
les vendeurs a la sauvette étalaient leurs porte-clés et les che-
vaux des caleches a touristes courbaient I'échine sous le poids
écrasant de la chaleur. La petite famille contourna 'ensemble
pour arriver dans une ruelle adjacente, la via delle Oche, ou
le portier soulageait Flavio du poids de ses bagages. Puis ils
rejoignirent leur petit appartement, avec vue sur le Dome.

Les vacances commengaient parfaitement. Chaque année,
la famille avait un rituel : deux semaines de vacances en juil-
let. Puis, le retour a Nice sonnait la séparation : Flavio repar-
tait jusqua la fin de I'été pour parcourir I'ltalie de village en
village et y chercher l'inspiration. Il avait un réel talent, bien
que trop peu reconnu. Mais c'était son réve. Flavio était né
pour peindre, pour dessiner, pour partager. Alors il provo-
quait les rencontres et les idées, en une longue randonnée
en sac a dos a travers les lieux méconnus du grand public. 11
revenait toujours avec un peu plus d’argent en poche. Les Ita-
liens, disait-il fiecrement, savaient reconnaitre un bon peintre.
Cet argent-1a, ils le dépensaient aussitot, en voyages, en sor-
ties et en folies du quotidien. Le reste de I'année, Elise portait
sa famille a bout de bras avec son travail de comptable, pen-
dant que Flavio passait ses nuits dans son minuscule atelier,
une cave ameénagée sous l'appartement. Il vendait quelques
toiles, mais jamais suffisamment pour stabiliser financiere-
ment leur foyer. Il s'acharnait dans ses recherches et pro-
posait ses services a qui le voulait bien. Cela faisait plus de
quinze ans que le couple fonctionnait comme cela, et 'amour
entre eux était toujours aussi unique et intense. Ils s'étaient
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rencontrés sur leur lieu de travail commun. Ils avaient sympa-
thisé, puis I'échange de regards s'était rapidement transformé
en échange de baisers. Ils s'étaient mariés trois ans plus tard
et avaient accueilli Emilie 'année suivante. Ils étaient fusion-
nels, et les moments de bonheur partagés étaient bien plus
précieux, a leurs yeux, que l'argent accumulé sur leur livret
d'épargne. Cest dans cet esprit quils avaient élevé Emilie,
toujours studieuse et ouverte d'esprit, qui accompagnait ses
parents a chacune de leurs folles envies d'évasion. Jamais une
semaine ne se ressemblait. C’était le noyau dur de cette fa-
mille : la liberté et 'amour.

Ces deux semaines au cceur de Florence avaient été pla-
cées sous le signe du tourisme et, évidemment, de l'art. Les
visites de musées s'¢taient succeédé, et la galerie des Offices
avait servi de repére a Flavio tout au long du séjour. Emilie
avait souhaité que ces vacances ne se terminent jamais. Elle
voulait continuer de traverser le Ponte Vecchio de nuit, main
dans la main avec ses parents. Elle voulait observer éter-
nellement le coucher du soleil sur le Piazzale Michelangelo,
ou se trouvait le plus beau point de vue sur toute Florence.
Elle voulait continuer de manger des glaces, assise sur les
marches de la galerie des Offices, a écouter les mélodies du
violoncelliste qui émouvaient le plus insensible des hommes.
Emilie voulait que les éclats de rire de ses parents, attablés au
restaurant, ne cessent jamais de résonner. Au bout des quinze
jours, le matin du départ, Flavio avait réservé a sa fille, férue
de livres, de peinture et de cappuccino, une derniere surprise.
Au numéro 24 de la via dell’Oriuolo se trouvait un batiment du
XIVe siecle transformé en bibliotheque municipale, inaugurée
quelques semaines plus tot, le 25 mai 2007. Ce lieu chargé
d’histoire fut autrefois le coeur battant des hopitaux floren-
tins. Il n'accueillait que des femmes — les Oblate, infirmieres
vouées corps et ame a leurs patients. Le terme Oblata, issu du
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latin, signifiait littéralement « celle qui s’est offerte » : celle qui
avait choisi de donner sa vie pour sauver celle des autres.

En plein cceur de Florence, a quelques pas seulement de
Santa Maria del Fiore, le lieu s'offrait désormais aux visiteurs.
Les Mancini y découvrirent des sculptures d’artistes médié-
vaux, des salles entieres de consultation de livres aux fresques
murales anciennes, des fenétres cintrées donnant sur les toits
de Florence. Ils montérent les marches une a une, en silence
pour ne pas déranger les lecteurs attablés sur les terrasses du
cloitre, profitant du soleil et du chant des oiseaux.

Ils arriverent, un peu essoufflés, sur la terrasse du dernier
étage. Devant eux, des étudiants discutaient en surlignant des
pages de manuels scolaires. Des appareils photo dont les ob-
jectifs étaient rivés dans leur dos les firent se retourner, et ils
apercurent avec stupeur une vue unique et panoramique sur
le Dome de Florence. Emerveillée, la famille s'installa a I'une
des tables du café étudiant, pour se ressourcer une derniere
fois avant d'observer le paysage défiler derriere les vitres du
train durant les six prochaines heures. Emilie se leva pour
déambuler sur la terrasse. Elle entra dans une salle de lecture,
et y découvrit des dizaines d’étudiants concentrés, profitant
des rayons du soleil qui se reflétaient sur la cathédrale et il-
luminaient cette immense salle votitée. Les murs en pierre
étaient par endroits couverts de verre, protégeant les ceuvres
murales peintes plusieurs siecles auparavant. Elle observa
longuement les hautes armoires remplies de livres, et apres
avoir humé l'odeur des pages anciennes, retourna aupres de
ses parents, toujours attablés, main dans la main. Cette image
d’amour pur sétait logée dans la mémoire juvénile d’Emilie
pour ne plus jamais en sortir.
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Quelque temps apres leur retour a Nice, Flavio avait repris
la route comme prévu, et au bout de quelques jours, Emilie et
Elise se mirent a attendre de ses nouvelles. Il n'était pas dans
ses habitudes de ne prévenir personne, et Elise commencait
sérieusement a se faire du mauvais sang. Aofit passa. Sep-
tembre aussi. Un signalement pour disparition inquiétante
fut déposé au commissariat le plus proche et diffusé en Italie.
Elise confia Emilie a ses grands-parents dans le Var, et battit
la campagne d’Italie pour essayer de le retrouver. Au mois de
novembre, l'atroce constat simposa : Flavio avait bel et bien
disparu et ne reviendrait sans doute jamais.

Elise sonna chez ses parents le 18 novembre, & deux heures
trente du matin. Emilie fut réveillée par la sonnette, puis par
les pas de son grand-pere, par le bruit de la porte qui claqua,
et enfin par des pleurs étouffés dans le couloir. Du haut de
ses onze ans, elle avait déja compris lorsque sa mere poussa
la porte de sa chambre, les yeux pleins de larmes. Elise sassit
au bord du lit, la prit dans ses bras, et lui expliqua que son
pere avait été retrouvé mort dans I'Arno, pres du village de
Cucigliana, a une heure et demie de Florence en voiture.

Un rapport médico-légal, transmis au ministere de I'Inté-
rieur, avait confirmé lidentification. Les signes caracteris-
tiques signalés par Elise avaient permis deffectuer le rappro-
chement : a la suite d'une opération du rein, Flavio portait une
cicatrice en forme de sept sur le ventre. Emilie, née le 7 fé-
vrier 1996, avait toujours cru que son pere avait choisi cette
forme expres pour elle. La beauté de I'innocence de I'enfance,
certainement. Flavio avait également un tatouage sur la main
droite, sur lequel était inscrit le prénom de sa mere : Marta.

Le rapport du légiste fut transmis au commissariat de Nice,
qui le remit a Elise pour lecture :
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— SCHEDA POST MORTEM INCOMPLETA —

STATO DI AVANZATA DECOMPOSIZIONE. MORTE RISA-
LENTE A 3-4 MESI. CAUSA DEL DECESSO: COMPATIBILE
CON ANNEGAMENTO. POSSIBILE DISSANGUAMENTO. RAZZA
CAUCASICA - CAPELLI NERI. ALT. 183. INDOSSAVA
CAMICIA SCURA, BERMUDA DI JEANS CHIARI: CICA-
TRICE CHIRURGICA ADDOMINALE IN FORMA DI SETTE.
TATUAGGIO ILLEGGIBILE DORSO MANO DESTRA

La rapide traduction qui lui avait été faite faisait
froid dans le dos.

— DOSSIER POST MORTEM INCOMPLET —

ETAT DE DECOMPOSITION AVANCEE. DATE DE DECES
ESTIMEE A TROIS OU QUATRE MOIS AUPARAVANT. CAUSE
DU DECES : COMPATIBLE AVEC UNE NOYADE. HEMOR-
RAGIE POSSIBLE. TYPE CAUCASIEN — CHEVEUX NOIRS.
TAILLE 1,83 M. PORTAIT UNE CHEMISE FONCEE, UN
BERMUDA EN JEAN CLAIR : CICATRICE CHIRURGICALE
ABDOMINALE EN FORME DE SEPT. TATOUAGE ILLISIBLE
SUR LE DOS DE LA MAIN DROITE

Elise avait a peine eu le temps de rejoindre les toilettes
au fond du couloir du commissariat, et y avait vomi sa dou-
leur et son dégoiit. Lhomme quelle aimait plus que tout au
monde était mort noyé, seul, a quatre cents kilometres d’elle
et de leur fille. Elle retourna aupres du brigadier-chef, et la
conclusion qu'il tirait de cela I'horrifia davantage encore. Il
suivait simplement les hypotheses transmises par le minis-
tere italien, a savoir : soit une chute accidentelle d'une berge
haute ayant entrainé un choc, et par ricochet une noyade, soit
un suicide. La these de I'agression avait été d'emblée écartée,
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la présence des quelques blessures était incompatible avec
lintervention d'un tiers. Le ministere avait également préci-
sé quau vu de l'état tres avancé de décomposition, le corps
ayant séjourne longtemps dans l'eau, il était impossible de
mesurer le taux d’alcool ou de substances illicites contenues
dans l'organisme. Elise I'avait bien compris : ils sous-enten-
daient finalement que Flavio était soit completement bourré,
soit completement camé. Dans les deux cas, pour eux, c'était
purement et simplement un béte accident.

Ce béte accident, Elise était donc venue I'annoncer a sa
fille, lui disant que son pere ne reviendrait jamais, qu’il ne la
serrerait plus jamais dans ses bras, et qu'elle ne percevrait
plus jamais, dans le regard de son pere, I'immense fierté qu'il
éprouvait pour elle. Leur monde s'écroulait, leurs sourires
s'étaient effacés, et elles avaient attendu dans un chagrin im-
mense le rapatriement du corps.

*
**

Et les voici donc, en ce 13 décembre 2007, a observer le
cercueil de Flavio, entourées de leurs amis et de leur famille.

A la fin de la cérémonie, ils s’étaient tous levés pour ac-
compagner le cercueil jusqu’a son lieu de repos éternel. Elise
s'avanca, formulant ses adieux dans un rale de souffrance qui
résonna jusqu'aux cieux, et laissa, brisée, sa place a Emilie.

Une derniére fois, Emilie observa le cercueil. Elle hésita un
instant puis déposa la photographie sur le dessus, en chucho-
tant des mots qui firent voler, définitivement, le cceur d’Elise
en mille morceaux : « Tiens, papa. Cest pour que tu n'oublies
pas de peindre des couleurs et des sourires la ou tu vas. »

18









CHAPITRE 2

Il n'y avait pas besoin d'observer plus longtemps la noirceur
de ses cernes pour deviner qu'Emilie supportait mal cette se-
maine de séminaires. Dieu seul savait a quel point elle haissait
Paris et ses bruits incessants, le clapotis des gouttes et les
klaxons des voitures.

Sa chambre était pourtant bien située, en plein coeur de
Montmartre et de ses plus calmes ruelles. Quelques fleurs
lui rappelaient son Sud natal, mais de ces bougainvilliers ne
s'échappait guere que cette senteur polluée, acre, fade. Fade.
C'était ce mot qu'elle cherchait pour décrire 'heure qui ve-
nait de s'’écouler, une nouvelle sur les trente-six prévues cette
semaine-1a, lors du regroupement annuel des anthropolo-
gues de France.

Elle avait rangé ses stylos par ordre de taille avant le début
de la conférence. Trois stylos-feutres noirs, un rouge pour
les points importants, sans oublier le surligneur vert pour les
définitions et le gobelet de café posé a exactement dix cen-
timetres du bord de la table. Depuis quelques mois, ces pe-
tits rituels étaient devenus des nécessités. Sans eux, quelque
chose coingait quelque part.
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La sixieme conférence avait pour theme « Inscrire les en-
fants au cceur d'une anthropologie de la famille ». Loin d'étre
une amatrice de bambins, elle n‘avait rien noté depuis plus
de quarante-cinqg minutes. Ce séminaire, c'était surtout une
maniere de blinder son CV, car le Muséum national d'Histoire
naturelle, malgré son adaptation sans faille et sa rigueur, ne
lui avait pas proposé de poste a la suite de son stage. Elle avait
donc essayé de faire jouer ses quelques contacts, sans succes.

Diplomée depuis un an avec mention, applaudie lors de
la présentation de son mémoire sur les pratiques culturelles
et les croyances des villages italiens, Emilie était pourtant
pleine de doutes quant a son avenir. Apres tout, 'anthropo-
logie n'était pas un marché en plein essor et son master ne
lui garantissait pas un emploi épanouissant et rémunérateur,
comme on le promettait a ses amis en école de commerce
pour ne pas leur faire regretter leur prét étudiant. Elle au-
rait pu s'inscrire en fac de droit et tenter I'examen d’avocat,
elle en avait les capacités. Mais ce qu'elle souhaitait vraiment,
c'était se perdre, simprégner. Chercher méme la ou il n'y a
rien a trouver. Emilie avait déja gotité a la liberté : deux mois
de découverte a travers I'Italie, en solitaire. Deux mois de féte,
de rencontres, de visites, de centaines de kilomeétres dans des
baskets achetées au marché du coin a Vérone.

Elle était passée par Florence, I'lle d’Elbe, Rome, Naples, la
Sicile, la Sardaigne, Bari, Alberobello et ses superbes maisons
blanches, et avait fini par Bologne et Venise.

Elle marchait dans les pas de son pere.

Elle ne souhaitait pas se I'avouer, mais tout la reliait a lui :

son attrait pour les arts, pour I'ltalie, pour les villages et leurs
dialectes intraduisibles. Les souvenirs s'étaient peu a peu dis-
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sipés, et elle avait laissé de coté ce chapitre de sa vie, comme
pour éloigner la douleur qui refusait toujours, dix-sept ans
apres, de s'exprimer.

La sonnerie marqua la fin de ces deux heures de confé-
rence. Quelle perte de temps. Emilie savait cependant que
sa présence aux heures obligatoires garantissait la certifica-
tion qu'elle convoitait tant : LEthnologue moderne. Un titre
présomptueux, mais une formation qui lui permettrait sans
doute de trouver un emploi dans des délais raisonnables.

— Tu viens ten griller une avec moi ?
Cette voix, Emilie I'aurait reconnue entre mille.
Maxence Valot.

Il était intelligent, beau et travailleur. Il avait certaine-
ment ce que toutes les femmes de cet amphithéatre recher-
chaient sans se I'avouer. C'était sans doute le beau-fils idéal,
un homme sur qui 'on pouvait compter, qui garantissait, rien
qu’a la carrure de ses épaules, une vie entiére de sécurité et
de tendresse.

Mais Emilie était obnubilée par autre chose. La fuite. Elle
appelait ¢a la quéte du bonheur quand elle voulait se donner
bonne conscience. En réalité, c'était juste une envie viscérale
de se barrer. La quéte du bonheur, c’est avant tout un concept
philosophique plus qu'une perspective de vie, se répétait-elle
en boucle pour se rassurer.

C'était pourtant bien ce quelle souhaitait. Ressentir la

vie. Se sentir vivre. Accélérer ses constantes cardiaques lors
d’événements rares et inhabituels, sortir de I'ordinaire.
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Avingt-huit ans, c'était certainement la crise de la trentaine
qui prenait de I'avance, sirement pour rattraper le temps figeé
entre les murs de sa chambre de bonne lors de la pandémie.

11 lui fallait de I'émotion.
Du grand frisson.
Du grand art.

— Jattends toujours ta réponse, Emilie, renchérit Maxence.

Lémotion qu'elle ressentit a ce moment-la, c'était assuré-
ment de 'agacement.

— Si je ne te réponds pas, cest probablement que jessaie
d’arréter la clope. Alors ta tentation, je m'en passerais, ré-
pondit Emilie.

— Tu as décidé de penser a ta santé ? Pour une torturée
comme toi, c'est remarquable. Tu as du feu ? ajouta-t-il.

— Je n’ai pas de feu, et je n'ai pas de cigarettes. Demande
a quelqu'un d’autre, répondit Emilie d'un ton ferme.

— Méme dans ton petit sac orange ? s'amusa Maxence. Je
suis sUr que tu as une pochette que tu ne réserves quaux ur-
gences. Du style : deux heures de conférence a venir avec ma-
dame Meyer. C'est assez vital comme urgence ?

— Tu me connais décidément bien, répondit Emilie.

— Allez, Emilie, accompagne-moi au moins, insista-t-il. J'ai
des questions sur ton mémoire, et jaimerais que tu éclaires au
moins quelques-unes de mes pensées.

— Monsieur Valot a besoin que l'on éclaire sa lanterne ? dit
Emilie avec un sourire narquois. Cela sonne-t-il comme un
aveu de faiblesse ? Attends, je crois que méme madame Meyer
a la réponse. Tu veux que je lui demande ?

— Cat’amuse, hein?demandaMaxence,l'air gentimentagacé.
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— Beaucoup, répondit Emilie. Donne-moi une cigarette et
je réponds a tes questions. La conférence de Chartier, tu sais
a quelle heure elle est demain ?

— Pourquoi, tu veux étre siire d’avaler a temps des pastilles
de menthe pour avoir I'haleine fraiche en cas de prise de pa-
role au premier rang ? rétorqua Maxence.

— Tres drole, Maxence, tu aurais di faire humoriste. Tu ga-
gnerais sirement plus que nous tous réunis !

Les deux camarades d’amphithéatre se mirent a rire. Ar-
rivés sur le parvis, Maxence alluma une cigarette, et ils par-
lerent du bon vieux temps lors de leurs années d’études, de
la déception de l'apres-diplome, de I'impact de la pandémie.
Une fois que Maxence sentit Emilie s'adoucir, il se risqua
a poser sa question.

— Dis-moi, pour ton mémoire sur les pratiques culturelles
et les croyances des villages italiens... jai I'impression qu'il
te manque le point final. Tu as réussi haut la main 'examen,
et, pour l'avoir lu, tu as fait un excellent boulot. Mais je te
connais quand méme un petit peu. Tu es perfectionniste, tu
fais attention aux moindres détails, et jai I'impression — dis-
moi si je me trompe — que tu n'as pas vibré. Tu vois ce que je
veux dire ? N'y vois aucune critique, je veux juste m’assurer
que tu vas bien.

— Et qu'est-ce que ma santé mentale vient faire la-dedans,
Maxence ? répondit Emilie, furieuse.

— Je n'ai jamais parlé de santé mentale. Du moins, pas en-
core. Tu me devances. Dis-m’en plus ? répondit Maxence en
éteignant sa cigarette.

—Je n'ai rien a te dire, fous-moi la paix, rétorqua seche-
ment Emilie. Le point final, il est quelque part en Italie. Je ne
l'ai juste pas encore trouvé.

— 15 h 30, dit Maxence.
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